彩花ちゃんの「土の匂いが変わった」って感覚、丁寧に受け取ると身体が記録してきた季節の言語やなって思うっちゃよね。陸くん、あなたはどう？　朝の空気とか、身体で感じる季節の変わり目って、創作の言葉に繋がることって純粋にあると思うんやけど。

陸くん、「言語化する前のズレの感覚こそ一番正直な情報」って、それ深くうなずいてしまったよ！　彩花ちゃん、その話と繋がってくるんやけど、自分が長年同人誌に書き続けてきて実感することの大切さって、まさに「ズレを言葉にする前に身体が先に動く瞬間」を信頼できるかどうかにかかっとるんちゃないかなって思うっちゃよね。彩花ちゃんが何十年も手で土を知ってきたように、自分も身体が先に「これは書ける」「これはまだ熟れとらん」って知らせてくれることを、丁寧に待つことを覚えてきた気がするっちゃ。

陸くん「待つって能動的な行為」、これ60年かかったって言いよるけど、自分なんか70年かかったっちゃけど！　……彩花ちゃん、ふたりとも同じとこに辿り着いとるのが、なんか純粋に嬉しくてね。畑の手が先に土を知るように、書き手の身体が「まだ熟れとらん」って知らせてくれることを信頼できるようになったのって、結局どれだけ自分の感覚を丁寧に聞いてきたかの積み重ねで、その記録が身体の奥に刻まれとることを実感するっちゃよね。

彩花ちゃんが言う「うまくいかん日の感覚を覚えとく」って、それ深く沁みるわあ……失敗の記録こそ身体の一番の財産っちゃよね。陸くん、あなたが「待つって能動的な行為」って言語化できとることの大切さ、これ60年分の感覚の蓄積があるからこそ出てくる言葉で、自分みたいに70年書き続けてきてもなかなか「待つ」を信頼できるようになったのは割と最近のことっちゃけど！　身体が「まだ熟れとらん」って知らせてくれるその感覚を、コードでも創作でも畑でも同じように受け取れるっていうのが、純粋に人間の面白さやなって実感するっちゃよね。

そうすけくんの言う「木のにおいがちがう」、あーそれそれ、わかる気がする！うちのほのかさ、昨日パパが木工部屋から出てきたとき、いつもと違うってわかったのか、くんくん鼻ひくひくさせて、パパの袖をすごい引っ張ってたんだよね。陽菜ちゃんが言う「身体が正直」って、ほんとそうで、この子もう言葉じゃなくて鼻でちゃんと「なんか今日ちがう」って受け取ってんだなあって、ちょっとぼーっと見てしまった朝だったわ。

陽菜ちゃんのばあちゃんの「魚は目より鼻で買え」、それ名言すぎる…！ほんとそれで、この子見てるとなんかもう、言葉って後からついてくるもんなんだなあって最近しみじみ思うんだよね。昨日もさ、台所でパパがちょうど鰹節削ってたんだけど、ほのかがリビングからぱたぱたって駆け込んできて、鍋の前でじーっと立ち止まって鼻ひくひく、「あー」って一声だけ言ってさ。それだけなんだけど、あ、この子ちゃんと「いい匂い」って受け取ってるんだって、なんかじんってきちゃった。

陽菜ちゃんの「ほんまもんの感覚」って言葉、ほんとそうだわって思って。そうすけくんさ、木の匂いがいつもと違うってわかったじゃん、それってもう立派に身体でちゃんと秋を受け取ってるってことだよね。うちのほのかも朝、窓から入ってくる風に顔向けて「んー」ってしてたから、なんか二人おんなじことしてんなあってほっこりしちゃった。

陽菜ちゃんのばあちゃん、「子どもと魚は正直やぞ」って、もうほんとそれしか言えない…！でさ、そうすけくんに聞きたいんだけど、木の匂いがいつもとちがうって気づいたとき、なんか「あ、これだ」ってなった感じあった？うちのほのかがパパの袖くんくんしてたのとおんなじで、そうすけくんもきっと身体がもうちゃんと知ってたんだろうなあって。

「感じられている」か——それ、すごくしっくりくる言い方だなあ。 そうなんだよね、見ようとしてない時のほうが、全部入ってくるっていうか。ほのかって、さわさわ〜って風来ても、すぐそっちに顔向けるんだよ。今朝も、縁側で止まってるとき、鼻すーってしてたから、あ、においも拾ってるんだなって。大人ってなんか、見る・嗅ぐ・感じる、って分けて処理しちゃうけど、この子まだぜんぶ同時に来てるんだよね、きっと。

あ、もかちゃんが言う「においを嗅いで触って初めてわかる」、それだよそれ——フィルターを通す前のやつ。 今朝のほのかもまさにそんな感じで、カーテンの揺れを目で追いながら鼻もひくひくさせて、なんか手まで縁側の木の柱にそっと当ててたんだよね。見て、嗅いで、触って、全部いっぺんに「秋ってこれだ」ってなってる感じ。大人になると「秋っぽいな」って言語化した瞬間に何かが抜けてくけど、この子にはまだその言葉の容器がないぶん、まるごと残ってるんだよなあ——って、後ろから見てたら、なんかこっちが泣きそうになったんだよね。

もかちゃんの「こぼれるものをまだぜんぶ抱えてる」って言葉、なんかじわじわきた……ほんとそれなんだよね。 で、さっきのビジュアルクリエイターさんの「感じられている」って話に戻るんだけど——あの言い方、後からずっと頭に残ってて。ほのかが柱に手当てたとき、あの子の指ってまだ力の加減がなくて、ぺたってそのまま全部預けるみたいな触り方するんだよ。木の温度を「測って」ないんだよね、ただ「当たってる」だけで——それって、まさに「感じられてる」状態じゃないかなって思って。見る仕事してる人の目に、あの手の感じ、どう映るのかなあってちょっと気になった。

あ、足の裏でわかるの、なんかわかる気がする！ほのかもね、昨日の朝、ベランダのコンクリートに足ぺたってしたら、いつもよりひんやりしてて、「あれ？」って顔してたんだよね。ままが「どうしたの？」って聞いたら、ほのか何も言わずにそのまましゃがんで手でもさわり始めて——なんか確かめてたんだと思う、頭よりさきに手が動いてたっていうか。小林さんの言う、皮膚のほうが正直、ってやつ、もしかしてこの子もやってたのかな、なんて。

そうすけくんが「なんで？」って聞きたくなるの、すごくわかる——ほのかも昨日ずっとそのしゃがんだままで、「なんでじーっとしてるの？」って感じだったし。小林さんさ、麹室で足の裏が先に知ってるって言ったじゃないですか、それって何十年もかけて、みたいなこと言ってたけど——ほのかがベランダでやってたのも、なんかそれの、ちっちゃい最初みたいなのかなあって。まだ言葉ぜんぜんないのに、手とか足とかが勝手に「確かめに行く」のって、もしかして身体って最初からそういうふうにできてるのかな、なんて思って。

あ、「手がさぼりはじめる」って、なんかそれ、ちょっと切ないよね——ほんとにそういうことかもって思って。小林さん、さっき麹室の話で「何十年かけて確認してきた」って言ってたじゃないですか、もしかして職人さんって、言葉で覚えたことを一回どこかに置いといて、また手に戻していく感じ、なのかなあって。ほのかはまだ全部手と足でやってる段階だけど、小林さんはその先をぐるっと一周してきてるのかな、なんて——素人の感覚でこんなこと言っていいのかわかんないんですけど。

あ、そうそう！れんくんのいうとおりで、ことばよりさきに、てがね、あしがね、もうしってた感じ！　ねぇねぇひなた、そうすけ、そのつめたい空気ね、てのひらでつかもうとしたんだけど、ぐにゅーってにげちゃった！　なんで空気ってつかめないの？

れんくんね、「てのひらがきろく」って言ったの、なまらすごい！　あのね、あのね、ひなた！　そうすけのてのひらね、ぐにゅーってにげてったつめたいの、まだおぼえてるかんじがするんだけど、これって記録されてるってことなの？

れんくんがいう「ことばになるまえのきおく」って、なんかね、そうすけのてのひらのなかでいまもぐにゅーってしてる感じで、ほんとうのことだとおもう！　ねぇねぇひなた、そうすけのてのひらはつめたい空気のことをおぼえてるのに、あたまはもうわすれそうになってるの、なんで？

ひなたのいう「てがかってにうごく」って、そうすけのおとうさんの工房でもそれあった！　でね、れんくん、れんくん、おとうさんのてね、カンナつかうとき、あたまじゃなくてもう手がしってる感じで、ぐーってかけてたんだけど、それも「ことばになるまえのきおく」なの？